Tháng tám oi ả. 
Tích tích tích ――!
Tiếng ve kêu chói tai hòa lẫn tiếng còi xe liên hồi, vang vọng trên những con phố đông đúc người qua lại. Ánh nắng gay gắt thiêu đốt mặt đường nhựa xám xịt, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, khiến toàn bộ con đường như oằn mình méo mó. 
Ven đường, dưới một bóng cây hiếm hoi, mấy thanh niên đang tụ tập, ngậm thuốc lá chờ đèn tín hiệu giao thông. 
Đột nhiên, một thanh niên đang nhả khói mù mịt dường như phát hiện ra điều gì, khẽ "ồ" lên một tiếng, ánh mắt dừng lại ở một góc phố nào đó. 
"A Nặc, ngươi đang nhìn gì vậy?" Người bạn bên cạnh hỏi. 
Thanh niên tên A Nặc ngơ ngác nhìn về phía góc đường, một lúc lâu sau mới lên tiếng, "Ngươi nói xem... người mù làm thế nào để qua đường lớn?"
Người bạn sửng sốt, chần chừ một lát rồi chậm rãi nói: "Thông thường, người mù ra ngoài sẽ có người chăm sóc, hoặc là chó dẫn đường, nếu ở các thành phố hiện đại hơn, thì ven đường có đèn xanh đèn đỏ thông báo bằng giọng nói. Nếu không được nữa, chắc có thể dựa vào âm thanh và gậy dò đường mà từ từ di chuyển?"
A Nặc lắc đầu, "Vậy nếu như không có ai chăm sóc, không có chó dẫn đường, không có thông báo bằng giọng nói, thậm chí đến cả gậy dò đường cũng dùng để xách dầu ăn thì sao?"
"...Ngươi thấy mình hài hước lắm hả?"
Người bạn liếc mắt, thuận theo ánh mắt của A Nặc nhìn sang. Giây tiếp theo, cả người hắn đờ đẫn tại chỗ. 
Chỉ thấy tại góc đường đối diện, một thiếu niên mặc áo thun tay ngắn màu đen đang đứng đó, đôi mắt quấn chặt nhiều vòng vải gấm đen, che kín mít, không một tia sáng nào lọt qua. 
Tay trái hắn xách túi mua sắm rẻ tiền đựng đầy rau quả, tay phải cầm gậy dò đường vác lên vai, giống như đang gánh một cây đòn gánh. Mà ở đầu kia của cây gậy dò đường, một thùng dầu ăn lớn màu vàng óng đang lấp lánh dưới ánh mặt trời!
Gấm đen quấn mắt, gậy dò đường vác vai, tay trái rau quả, tay phải gánh dầu...
Hình ảnh khó tin này lập tức thu hút sự chú ý của đám đông xung quanh. 
"Này, ngươi nhìn xem, người kia lạ thật đấy."
"Mắt quấn nhiều vải như vậy, có nhìn thấy đường không?"
"Ngươi không thấy gậy dò đường trong tay hắn sao? Người ta vốn là người mù mà?"
"Thời đại nào rồi, người mù cơ bản đều đeo kính râm, ai còn dùng vải gấm quấn mắt giữa trời nắng to thế này, không sợ bịt kín đến mức không thở nổi sao?"
"Đúng đấy, mà ngươi có thấy người mù nào không dùng gậy dò đường để đi lại, ngược lại dùng để gánh đồ không?"
"Thanh niên bây giờ đúng là biết cách chơi."
"..."
Tiếng ve kêu mùa hè cũng không át được tiếng xì xào bàn tán của người đi đường. Bọn họ tò mò đánh giá thiếu niên kia, nhỏ giọng thảo luận xem hắn rốt cuộc là mù thật hay giả mù, đồng thời có chút mong đợi nhìn đèn đỏ nhấp nháy. 
Đúng lúc này, một giọng nói thanh thúy vang lên bên cạnh thiếu niên. 
"Ca ca, để ta dắt anh qua đường nhé?"
Đó là một bé gái mặc đồng phục, khoảng mười hai, mười ba tuổi, gương mặt lấm tấm mồ hôi, đôi mắt to đen láy đang lo lắng nhìn thiếu niên, thuần khiết và ngây thơ. 
thiếu niên hơi sững người, nghiêng đầu về phía cô bé, khóe miệng nở một nụ cười. 
"Ừm."
Hắn đem túi rau quả treo lên tay phải, đưa tay trái lên lau mồ hôi trên vạt áo, khẽ nắm lấy bàn tay của cô bé. 
Tách ――!
Đèn xanh bật sáng. 
thiếu niên sải bước, cùng cô bé đi về phía bên kia đường. 
Cô bé rất căng thẳng, cẩn thận quan sát xe cộ hai bên, từng bước chân dè dặt. 
Còn thiếu niên kia... hắn đi rất vững vàng. 
Trong mắt mọi người, cảnh tượng này không giống như một cô bé tốt bụng dắt người mù qua đường, mà ngược lại, giống như một người anh trai đang dắt em nhỏ qua đường vậy. 
Đường cái không rộng, chỉ mất mười mấy giây, hai người đã đến bên kia đường. thiếu niên cảm ơn cô bé, rồi không quay đầu lại, đi về phía con hẻm vắng vẻ. 
"Hắn không phải người mù." A Nặc thấy cảnh này, khẳng định nói, "Hắn nhất định nhìn thấy được."
Một thanh niên phía sau A Nặc chống cằm, vẻ mặt suy tư, rồi như nghĩ ra điều gì đó, bừng tỉnh nói:
"Ta hiểu rồi, hắn đang cosplay Lee Sin!"
Bốp ――!
Một cái tát mạnh, dứt khoát giáng xuống gáy hắn, A Nặc hùng hổ nói: "phế vật, suốt ngày chỉ biết chơi game, ai rảnh rỗi không có việc gì làm lại đi cosplay Lee Sin giữa đường lớn? Không muốn sống nữa à?"
Dừng hai giây, A Nặc nhỏ giọng lẩm bẩm bổ sung: "Mà... Lee Sin che mắt bằng vải đỏ, cái này cosplay cũng không giống lắm."
"A Nặc, ngươi còn nói ta..."
"Ngậm miệng."
"À."
Lúc hai người cãi nhau, thanh niên im lặng nãy giờ vẫn chăm chú nhìn theo bóng lưng thiếu niên, khẽ nhíu mày. 
"Sao vậy?" A Nặc chú ý đến ánh mắt của hắn. 
"Ta biết hắn."
"Biết hắn?"
"Đúng vậy." Người thanh niên gật đầu, "Khi em họ ta còn học tiểu học, nghe nói trường học của nó có một học sinh gặp tai nạn, mắt có vấn đề, chỉ có thể dùng gấm đen che lại, nghe nói còn có vấn đề về tinh thần..."
"Vấn đề tinh thần?" A Nặc ngẩn ra, cẩn thận nhớ lại tình hình vừa rồi, "Ta thấy có vẻ không có vấn đề gì."
"Đó là chuyện mười năm trước rồi, có lẽ người ta đã khỏi hẳn. Lúc đó chuyện này gây xôn xao lớn lắm, không mấy ngày sau học sinh kia nghỉ học, nghe nói sau đó chuyển đến trường học đặc biệt dành cho người mù."
Đúng lúc này, một người khác hào hứng chen vào: "Mà nói đến, rốt cuộc đó là tai nạn gì? Đến mức khiến người ta vừa mù lại vừa có vấn đề tinh thần, không lẽ trúng tà?"
"Không biết." Hắn dừng một chút, "Bất quá... Nghe nói là chuyện còn kỳ lạ hơn thế."
"Đúng là một người khổ sở." A Nặc thở dài, "Hắn tên là gì?"
"Hình như là, Lâm... Lâm... Lâm Thất Dạ?"
. . 
Trong ánh chiều tà, Lâm Thất Dạ đẩy cửa ra. 
Gần như ngay lập tức, mùi thức ăn từ trong nhà xộc vào mũi hắn, hắn hít hà, nuốt nước bọt, mang đồ đạc vào trong nhà. 
Kẽo kẹt ――!
Cánh cửa cũ kỹ phát ra tiếng kêu chói tai, át đi tiếng xào rau trong bếp. Một người phụ nữ trung niên đẩy cửa bếp ra, nhìn thấy Lâm Thất Dạ xách lỉnh kỉnh đồ đạc, kinh ngạc kêu lên, vội vàng đi tới. 
"Tiểu Thất, sao con lại xách nhiều đồ về một lúc thế này?" Người phụ nữ lau hai tay vào tạp dề, vội vàng đỡ lấy đồ đạc từ tay Lâm Thất Dạ, nói liên miên. 
"Cả một thùng dầu ăn lớn thế này? Con lại tiêu tiền trợ cấp của chính phủ rồi phải không?"
"Dì, tiền trợ cấp chính phủ cho người tàn tật là để sinh hoạt, con dùng để mua dầu là vật tận kỳ dụng." Lâm Thất Dạ cười nói. 
"Nói bậy, tiền này là để dành cho con học đại học, sao có thể tiêu lung tung được? Dì nói cho con biết, tiền dì làm công thực ra đủ nuôi ba chúng ta rồi, con đừng tự ý tiêu tiền nữa."
Dì dùng nhẹ tay, cẩn thận lau qua thùng dầu, vẻ mặt có chút đau lòng, nhỏ giọng lẩm bẩm: "Thùng dầu to thế này, lại còn là hàng hiệu... tốn không ít tiền rồi?"
Chưa kịp để Lâm Thất Dạ nói gì, dì đột nhiên phản ứng lại. 
"Không đúng... Nhiều đồ như vậy, con làm sao mang về?"
"A, trên đường con gặp mấy người tốt bụng, giúp con mang về." Lâm Thất Dạ bình tĩnh nói. 
"Tốt, tốt quá, xem ra trên xã hội vẫn còn nhiều người tốt... Con có cảm ơn người ta tử tế không?"
"Con cảm ơn rồi ạ." Lâm Thất Dạ chuyển chủ đề, "Dì, A Tấn đâu ạ?"
"Nó đang làm bài tập ở ngoài ban công... À đúng rồi, năm nay bác sĩ thông lệ của bệnh viện tâm thần đến rồi, đang ở trong phòng nghỉ, con đi vào cho người ta xem qua đi, dì đi làm đồ ăn, lát nữa gọi hai đứa."
Bước chân Lâm Thất Dạ hơi khựng lại, "ồ" một tiếng, quay người đi về phía phòng ngủ. 
...
"Chào cậu, tôi là bác sĩ của Bệnh viện Tâm thần Dương Quang, tôi họ Lý."
Thấy Lâm Thất Dạ đẩy cửa vào, người đàn ông trẻ tuổi ngồi trên ghế đẩu trong phòng ngủ đứng dậy, ôn hòa nói. Trên mặt hắn đeo một cặp kính đen to, trông rất nhã nhặn. 
Lâm Thất Dạ hơi ngạc nhiên nhíu mày, "Trước đây không phải đều là bác sĩ Hàn đến sao?"
"Bác sĩ Hàn năm ngoái đã được thăng chức lên Phó Viện trưởng rồi." Bác sĩ Lý cười cười, trong mắt lộ ra vẻ hâm mộ. 
Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, "ồ" một tiếng. 
Cũng phải, bác sĩ Hàn lớn tuổi rồi, y thuật lại cao siêu, lên chức Phó Viện trưởng cũng không có gì lạ. Việc thay một bác sĩ trẻ tuổi đến kiểm tra sức khỏe định kỳ cho hắn cũng là chuyện đương nhiên. 
Thấy Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng, lấy ra một tập hồ sơ bệnh án từ trong túi. 
"Xin lỗi, vì tôi cũng mới đến, nên chưa hiểu rõ lắm về tình hình của cậu, tôi xem qua một chút trước nhé." Bác sĩ Lý hơi ái ngại nói. 
Lâm Thất Dạ gật đầu. 
"Họ tên là... Lâm Thất Dạ?"
"Đúng vậy."
"Năm nay mười bảy tuổi."
"Đúng vậy."
"Ừm... Bệnh án ghi, cậu bị mù hai mắt mười năm trước, đồng thời do một số vấn đề nên được đưa đến bệnh viện của chúng tôi?"
"Đúng vậy."
Bác sĩ Lý trầm ngâm một lúc, "Cậu có phải đã đổi tên không?"
"...Không có, sao anh lại hỏi vậy?" Lâm Thất Dạ ngẩn ra. 
Bác sĩ Lý hơi gãi đầu, "Khụ khụ... Xem ra là tôi nghĩ nhiều rồi."
Hắn giơ tay, chỉ vào tuổi tác trên bệnh án, lại chỉ vào ba chữ "mười năm trước", "Cậu xem, cậu bị mù mười năm trước, khi đó cậu vừa tròn bảy tuổi, tên của cậu lại vừa hay là Lâm Thất Dạ, cho nên tôi cho rằng cậu đã đổi tên sau khi bị mù..."
Lâm Thất Dạ im lặng hồi lâu, lắc đầu nói: "Không... Tôi chưa từng đổi tên, trước khi tôi sinh ra, cha mẹ tôi đã đặt tên cho tôi là Lâm Thất Dạ."
"Vậy thì đúng là rất... Khụ khụ" Bác sĩ Lý nói được nửa câu, liền nhận ra mình không được lịch sự, kịp thời ngậm miệng lại. 
"Trùng hợp thôi." Lâm Thất Dạ nhàn nhạt nói, "Thật sự rất trùng hợp."
Bác sĩ Lý hơi xấu hổ, nhưng hắn nhanh chóng chuyển chủ đề, "Ừm... Bệnh án có vẻ không ghi chép tỉ mỉ về tai nạn dẫn đến việc cậu bị mù và tinh thần bất ổn, nếu tiện, cậu có thể kể cho tôi nghe không?"
Lâm Thất Dạ chưa kịp mở miệng, bác sĩ Lý vội vàng bổ sung: "Không phải tôi cố ý mạo phạm, càng hiểu rõ bệnh nhân, thì mới có thể chữa trị cho họ tốt hơn, tất nhiên, nếu cậu không muốn nói, tôi cũng sẽ không ép buộc."
Lâm Thất Dạ lặng lẽ ngồi đó, phía sau dải băng đen, đôi mắt hắn dường như đang nhìn chằm chằm bác sĩ Lý. 
Một lúc lâu sau, hắn chậm rãi mở miệng:
"Không có gì không thể nói... Chỉ là, chưa chắc anh sẽ tin, thậm chí anh còn có thể đưa ta trở lại bệnh viện tâm thần."
"Không không không, đừng coi quan hệ giữa chúng ta là quan hệ bác sĩ và bệnh nhân, đây chỉ là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè, sẽ không đến mức đó đâu." Bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật nói, "Cho dù cậu nói với tôi rằng cậu bị Thái Thượng Lão Quân ném vào lò luyện đan, tôi cũng sẽ tin."
Lâm Thất Dạ im lặng một lát, khẽ gật đầu. 
"Khi còn bé, ta thích thiên văn."
"Ừm, sau đó thì sao?"
"Đêm hôm đó, ta nằm trên mái nhà của gia tộc ngắm trăng."
"Cậu nhìn thấy gì? Thỏ ngọc sao?" Bác sĩ Lý cười nói. 
Lâm Thất Dạ lắc đầu, câu nói tiếp theo của hắn trực tiếp khiến nụ cười của bác sĩ Lý cứng đờ trên mặt. 
"Không, ta thấy được một thiên sứ." Lâm Thất Dạ nghiêm túc nói, hai tay còn khoa tay múa chân trước ngực. 
"Một thiên sứ được bao phủ trong ánh sáng màu vàng, có sáu cánh chim màu trắng, Sí thiên Sứ."