Hình thức đánh giá vô cùng đơn giản. Giữa phòng học, một chiếc máy quay nhỏ đã được cố định trên giá đỡ. Mỗi thực tập sinh chỉ cần lần lượt bước đến trước ống kính, thể hiện lại toàn bộ những gì đã luyện tập với ca khúc chủ đề.

Quá trình ghi hình diễn ra liên tục, không có bất kỳ gián đoạn nào. Sau khi tất cả thực tập sinh hoàn thành phần biểu diễn, nhân viên sẽ thu thập toàn bộ video và chuyển cho các huấn luyện viên. Kết quả đánh giá lần hai sẽ được công bố ngay trong ngày.

“Cảm giác này y như hồi cấp hai, khi giáo viên chủ nhiệm bất ngờ kiểm tra miệng vậy.” Một thực tập sinh ôm mặt than thở, vẻ mặt đầy lo âu. “Căng thẳng thật sự… Giống hệt như đi thi mà chưa kịp ôn bài, chỉ còn biết trông chờ vào vận may để qua môn. Mình chỉ mong ít nhất không bị tụt hạng…”

Những ngày qua, đám bạn xung quanh cậu ta cũng toàn lười biếng, đùa giỡn. Nghe vậy, cậu ta gật đầu tán thành: “Lớp C cũng không tệ mà, ít nhất ngày mốt còn được lên sân khấu. Mình không đòi hỏi gì nhiều.”

Xung quanh, mọi người hoặc đang cầu nguyện, hoặc tranh thủ ôn bài vào phút chót. Nhưng tất cả những điều đó dường như chẳng ảnh hưởng gì đến Tần Lục đang đứng giữa phòng, tập trung vào các động tác giãn cơ đơn giản.

Hắn vẫn giữ nguyên vẻ bình thản, nghiêm túc hoàn thành phần khởi động để thả lỏng cơ thể. Khi nhân viên ra hiệu có thể bắt đầu ghi hình, hắn khẽ gật đầu, bước đến trước máy quay và nhấn nút khởi động.

Đèn đỏ bật sáng, quay hình chính thức bắt đầu.

Qua ống kính, một mảng áo xanh nhạt hiện lên, rồi một cậu trai tóc đen xuất hiện ngay sát khung hình, dừng lại vài giây như thể đang kiểm tra máy quay. Sau khi xác nhận mọi thứ đã sẵn sàng, hắn khẽ mỉm cười.

Nụ cười ấy vốn chỉ là một động tác vô thức khi kiểm tra máy, nhưng trong tương lai, khi cảnh quay này được công bố, người hâm mộ của Tần Lục sẽ không khỏi phát cuồng, thậm chí muốn chạy ngay xuống phố mà ăn mừng. Khoảnh khắc ấy sẽ trở thành một trong những thước phim đáng nhớ nhất năm.

Tần Lục lùi hai bước về vị trí có dấu mốc, đôi mắt cụp xuống, chuẩn bị tư thế cố định ban đầu, chờ âm nhạc vang lên.

Là người đầu tiên thực hiện phần ghi hình, hắn thu hút toàn bộ sự chú ý của những người trong phòng. Ai nấy đều dừng mọi hoạt động, ánh mắt nhất loạt dõi theo hắn.

Tiếng trống đầu tiên vang lên——

Thực tập sinh viên lớp C thoáng sững sờ.

Chàng trai đang cúi đầu chuẩn bị, ngay khoảnh khắc nhịp trống dội lên, liền ngẩng đầu đúng nhịp. Giây phút hắn nở một nụ cười nhàn nhạt, không gian đơn sơ và giản dị của phòng học như bừng sáng bởi một nguồn sáng rực rỡ và ấm áp.

Dưới ánh đèn sân khấu, hắn xoay người, bật nhảy, từng động tác dứt khoát làm mái tóc khẽ tung lên trong không trung.

Từ khoảnh khắc buổi biểu diễn bắt đầu, chàng trai vẫn mặc bộ đồ huấn luyện bình thường ấy như thể đang tỏa sáng. Hắn trông hoàn toàn khác biệt—rực rỡ và thu hút đến khó tin.

Sức hút sân khấu không thể lý giải, từng động tác thanh thoát mà mạnh mẽ, giống như cơn gió mùa hè lướt qua gò má, thổi về phía mặt biển dịu êm. Hắn tự do, tỏa sáng, như pháo hoa lộng lẫy trên bầu trời đêm mùa hạ, in dấu vào tâm trí người xem, trở thành một rung động đẹp đẽ, chân thực mà xa vời.

Khiến tim người ta bất giác đập nhanh hơn. Giọng hát trong trẻo của chàng trai vọng vào tai từng chút một. Đôi mắt màu hổ phách ánh lên nụ cười, qua màn hình mà như đang đứng trước mặt, dịu dàng nhìn thẳng vào bạn.

Chỉ đến khi âm nhạc kết thúc, Tần Lục cúi đầu cảm ơn máy quay, các thực tập sinh có mặt mới dần thoát khỏi cảm xúc vừa rồi.

Hắn đã kéo tất cả vào bầu không khí mà mình tạo ra, suýt nữa khiến mọi người quên mất đây chỉ là một buổi đánh giá, chứ không phải sân khấu solo của hắn.

Nếu suy xét kỹ, các động tác của Tần Lục chưa thực sự hoàn hảo, vẫn còn khoảng cách với những thực tập sinh hạng A đã rèn luyện nhiều năm. Nhưng sức hút của hắn quá lớn, khiến khán giả vô thức bỏ qua những thiếu sót mà chỉ nhớ đến những khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong màn trình diễn ấy.

Dù thực lực có mạnh đến đâu, nếu hát nhảy mà gương mặt vô cảm thì vẫn sẽ phá hỏng sự trọn vẹn của sân khấu. Nhưng Tần Lục lại không hề có chút căng thẳng hay cứng nhắc nào, biểu cảm trên gương mặt hắn đạt đến trình độ chuyên nghiệp.

Những người xung quanh mỗi người một vẻ, trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả.

Chỉ đến khi buổi biểu diễn kết thúc, Tần Lục mới bắt đầu thở dốc. Hắn điều chỉnh hơi thở một chút rồi từ từ đi về. Vừa mới đi được vài bước, Tô Thanh Lam đập mạnh vào vai hắn phấn khích đến mức nhảy cẫng lên.

Cậu nhóc tóc xoăn này còn kích động hơn cả người trong cuộc, không nhịn được mà vỗ vai Tần Lục liên tục, lắp bắp nói chẳng thành câu: “Hay… hay lắm! Tuyệt vời! Siêu siêu đỉnh… quá xuất sắc luôn!”

Tần Lục không nhịn được mà bật cười, ánh mắt ánh lên ý cười, nghiêm túc gật đầu: “Cậu nói gì cũng đúng hết.”

Tô Thanh Lam gãi đầu, còn vui hơn cả khi chính mình đạt hạng A. Cậu hớn hở ngồi bệt xuống đất, lẩm bẩm: “Cậu là giỏi nhất lớp C đấy, chắc chắn sẽ được thăng hạng!”

Tần Lục đưa tay gõ nhẹ lên trán cậu ta một cái. Tô Thanh Lam ôm đầu, ngơ ngác: “Cậu gõ mình làm gì?”

“Cậu cũng sẽ làm được.”

Tần Lục ngồi xuống bên cạnh, nghiêm túc nói: “Mấy ngày nay, ngày nào tôi cũng thấy cậu tiến bộ. Những điểm cần chỉnh sửa mà Liêu Tuấn Thần góp ý, cậu đều đã khắc phục hết rồi. Không có vấn đề gì đâu.”

Hắn nghiêng đầu, nở một nụ cười: “Chúng ta sẽ cùng nhau thăng hạng.”

Tô Thanh Lam ngẩn người cả buổi, rồi gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, ngây ngốc nhếch môi cười: “Ừm!”

—

Ba tiếng sau.

Toàn bộ thực tập sinh đã hoàn thành bài đánh giá, video ghi hình ngay lập tức được gửi đến bốn vị huấn luyện viên để chấm điểm.

Trong phòng làm việc phía sau hậu trường, bốn huấn luyện viên—đã mấy ngày không có dịp ngồi cùng nhau—giờ đây đang quây quần trước bàn làm việc, chuẩn bị xem xét thành quả tập luyện của chín mươi chín thực tập sinh.

“Cũng có chút mong đợi đấy.”

Hôm nay, huấn luyện viên Doãn Tô Lập trang điểm kiểu khói mắt mà cô rất thích, tâm trạng đặc biệt tốt.

“Tôi có mấy thực tập sinh đang theo dõi sát sao, không biết hôm nay có ai mang đến bất ngờ cho tôi không.”

Diêu Trần bật cười: “Tôi đoán chắc cũng là mấy cái tên đó thôi. Ừm, tôi cũng muốn xem lắm.”

“Vậy bắt đầu từ lớp A hay lớp F?”

Doãn Tô Lập dứt khoát nói: “F đi. Nếu xem lớp A trước, đến mấy nhóm sau chắc tôi sẽ ngày càng khó chịu, sợ ảnh hưởng đến đánh giá công bằng với những bạn có thứ hạng thấp hơn.”

“Cũng phải. Biết đâu có bất ngờ, lớp F chưa chắc không có ai vụt sáng leo lên A.”

“Thế thì hay rồi.” Huấn luyện viên Lại Vũ Hàm nháy mắt.

Mấy người liếc nhìn nhau, rồi cùng bật cười.

—

Một tiếng sau.

Doãn Tô Lập với tính khí nóng nảy của mình đã không kìm được nữa.

Cây bút bi trong tay cô gõ mạnh lên mặt bàn mấy lần, vẻ mặt hoài nghi nhân sinh: “Năm ngày trời! Năm ngày mà họ luyện được mấy thứ linh tinh gì thế này? Kiểu này lên sân khấu được à?”

Quả thực không thể nhịn được nữa.

Diêu Trần là huấn luyện viên vũ đạo của lớp F cũng đang phiền não không kém: “Tôi đã nói rồi, buổi đánh giá này không chỉ đơn giản là xếp hạng, mà còn là cơ hội để gây ấn tượng với khán giả. Chương trình này không phải hoạt động từ thiện, cũng không thể cứ dung túng mãi. Nếu còn không tập luyện nghiêm túc, thật sự sẽ bị loại thôi.”

“Khoảng thời gian từ giờ đến lần loại trừ đầu tiên chẳng còn bao nhiêu.” Lại Vũ Hàn lắc đầu, “Những ai đến giờ vẫn chưa có điểm sáng hay sự tiến bộ nào, e là sắp phải thu dọn hành lý rồi.”

“Không thấy quan tài không đổ lệ! Đến đây đúng là phí công!”

“Vừa lên sân khấu câu đầu tiên đã quên lời, đứng đực ra nửa phút. Còn có đứa chỉ nhảy không hát—bị câm à?! Há miệng hừ vài câu còn hơn đứng đó như khúc gỗ! Biểu diễn thế này, khán giả có xem cũng muốn ném trứng thối vào mặt! Mau cuốn gói về nhà mà khóc, khóc cũng chẳng ích gì!”

Tính nóng của Doãn Tô Lập hoàn toàn bùng nổ. Cô trước giờ luôn thẳng thắn có sao nói vậy, vì thế từng bị dân mạng chửi thê thảm khi tham gia chương trình khác. Nhưng cô vẫn không sửa được cái tật nói năng quá trực tiếp của mình.

Mắng xong một trận, cô hừ lạnh, còn ba huấn luyện viên kia nhìn nhau, không biết phải tiếp lời thế nào.

Thôi cứ tiếp tục xem đã. Chỉ cần xuất hiện một người có tiềm năng, tâm trạng Doãn Tô Lập chắc chắn sẽ xoay chuyển ngay lập tức.

—

Nửa tiếng sau.

Sau khi kiên nhẫn chịu đựng thêm một loạt màn trình diễn tệ hại, cuối cùng trong mắt Doãn Tô Lập cũng hiện lên tia hy vọng.

Trên màn hình, một thực tập sinh cao ráo, nổi bật hơn hẳn so với những người xung quanh, đứng thẳng lưng với vẻ mặt điềm tĩnh. Cậu cúi đầu chào một góc chính xác 90 độ, nghiêm túc mà không mất đi phong thái tự tin: “Chào các huấn luyện viên, em là Hàn Tô Ngôn.”

À—là cậu nhóc thể dục nhịp điệu.

Tất cả huấn luyện viên đều nhớ cậu, đồng loạt dấy lên chút tò mò. Không biết câu nói “Nhảy không tốt thì cứ tập đến khi tốt” của cậu trước đây là thật lòng hay chỉ mạnh miệng.

Sau tám nhịp đầu tiên, khóe miệng Doãn Tô Lập khẽ cong lên.

Dù là một người không chuyên cũng có thể dễ dàng nhận ra: cậu trai này thực sự đã bỏ ra rất nhiều công sức luyện tập. Tuy động tác vẫn chưa thực sự sắc nét và mượt mà, nhưng từng động tác đều đạt tiêu chuẩn và bám sát nhịp trống, nhịp điệu một cách đáng kinh ngạc.

Nếu lần trước Hàn Tô Ngôn chỉ biết đếm “một hai ba bốn, hai hai ba bốn”, thì lần này cậu vừa nhảy bài vũ đạo có cường độ cao vừa hát theo giai điệu ca khúc chủ đề. Và—điều đáng ngạc nhiên nhất là cậu làm rất tốt.

Giọng của cậu bẩm sinh là giọng nam trầm, khi bước vào phần mở đầu trước điệp khúc, âm vực này hoàn toàn phù hợp với cậu. Chất giọng trầm ấm, đầy từ tính của Hàn Tô Ngôn vang lên vừa dày dặn vừa cuốn hút. Điều quan trọng hơn cả—cậu hát một cách vững vàng, không run cũng không hụt hơi.

Nếu xét theo tiêu chuẩn có phần rộng rãi của sân khấu đầu tiên, Hàn Tô Ngôn đã đủ điều kiện để đạt mức C.

Tâm trạng khó chịu tích tụ bấy lâu của Doãn Tô Lập lập tức tan biến.

Thực lực không đủ thì bù đắp bằng nỗ lực.

Những kẻ mơ mộng muốn một bước lên trời mà chẳng cần nỗ lực chưa bao giờ thiếu. Nhưng dù đã chứng kiến quá nhiều "con ông cháu cha" trong giới, Doãn Tô Lập vẫn kiên trì với niềm tin ban đầu của mình: chỉ khi thực sự dốc hết toàn lực, mới có thể tạo nên sân khấu rực rỡ nhất.

Những yếu tố bên ngoài có thể mang lại ánh hào quang phù du, nhưng không thể ép buộc khán giả phải chú ý. Tình cảm của người hâm mộ, dù trông có vẻ cuồng nhiệt và vô lý, thường bắt đầu từ những lý do vụn vặt: một gương mặt đẹp, một nụ cười ấm áp, một giọng nói dễ nghe… Nhưng thứ giữ chân dopamine—thứ khiến họ mãi dõi theo—hầu hết vẫn là sự tập trung và đam mê thuần túy.

Hôm nay Doãn Tô Lập có tâm trạng tốt, ít nhất trong hai tiếng nữa sẽ không nổi giận.

Lớp F không ai có thể tạo nên cú lội ngược dòng ngoạn mục, nhưng ít nhất Hàn Tô Ngôn đã giành được cơ hội tham gia buổi công diễn hai ngày sau. Hơn thế nữa, trong video chính thức của ca khúc chủ đề, cậu chắc chắn sẽ có ít nhất 0.5 giây quay cận mặt.

Các thực tập sinh khác của lớp C có thể không nhận được đặc quyền đó. Nhưng với ngoại hình đỉnh cao ngay cả trong dàn thực tập sinh của Hàn Tô Ngôn, chỉ riêng vì rating, đạo diễn cũng sẽ dành cho cậu một cảnh đặc tả. Chỉ cần có cơ hội xuất hiện trước công chúng, lượng fan nhan sắc của cậu chắc chắn sẽ tăng lên chóng mặt.

Trong giai đoạn đầu của chương trình, điều này chẳng khác nào một thanh máu dài miễn nhiễm với nguy cơ bị loại.

Còn về sau thế nào, tất cả phụ thuộc vào màn thể hiện tiếp theo của cậu.

Nếu quá vô dụng, dù đẹp đến đâu cũng sẽ có ngày người ta chán.

Nhưng nếu sự tiến bộ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, tình huống sẽ hoàn toàn khác. Đây là sức hút của mô hình "thần tượng phát triển"—rất nhiều fan sẵn sàng chấp nhận những khuyết điểm ban đầu. Nếu may mắn chứng kiến một tân binh vô danh vươn lên thành siêu sao hàng đầu, cảm giác ấy chẳng khác nào trúng số độc đắc—giống như mở blind box và nhận được phần thưởng lớn vậy, đầy phấn khích và thoả mãn.

Nhịp độ làm việc rất nhanh, tất cả huấn luyện viên đều tập trung cao độ. Họ thậm chí từ chối khoảng thời gian nghỉ mà nhân viên sắp xếp, cật lực làm việc xuyên suốt đến tận lớp C.

"Ừm… có hơi thất vọng đấy." Diêu Trần cắn nhẹ nắp bút, lật qua bảng điểm vừa chấm, giọng điệu có phần trầm xuống. "Các thực tập sinh lớp D không tệ, nhiều người đã thăng hạng, chứng tỏ họ thực sự bỏ công sức. Nhưng mấy người lớp C vừa rồi… rõ ràng là không luyện tập nghiêm túc."

"Tư tưởng ăn may viết rõ trên mặt, cứ nghĩ mình che giấu giỏi lắm ấy."

Lại Vũ Hàm bất lực lắc đầu. Những đứa trẻ này vẫn còn quá non, mấy suy nghĩ nhỏ bé như thế dễ dàng bị nhìn thấu chỉ trong nháy mắt.

"Ừm… phải rồi, hình như Tần Lục cũng ở lớp này đúng không?"

"À đúng, đứa trẻ có thiên phú rất tốt ấy."

Điều mà các huấn luyện viên không biết là, vốn dĩ Tần Lục là người đầu tiên lên sân khấu.

Nhưng để tối ưu hiệu quả chương trình, tổ biên tập đã cố tình cắt ghép và chuyển phần thi của hắn xuống những vị trí sau.

Sự thay đổi này không hề tinh tế. Ngay khi Tần Lục xuất hiện, các huấn luyện viên đã nhận ra sự cắt ghép vụng về.

Các cảnh quay không liền mạch, đặc biệt là khi Tần Lục tiến sát ống kính, rõ ràng cho thấy lúc đó máy quay chỉ vừa được bật lên.

"Có gì đó thú vị đây."

Diêu Trần từng tham gia vô số chương trình, rất hiểu chiêu trò của tổ sản xuất. Nếu chương trình chủ động chỉnh sửa thứ tự xuất hiện của một thực tập sinh, điều đó có nghĩa là Tần Lục có một điểm đặc biệt cực kỳ thu hút.

Doãn Tô Lập nhìn vào cảnh quay cận mặt của Tần Lục, vô thức chạm tay lên mặt mình, lẩm bẩm một câu cảm khái: "Tuổi trẻ thật tốt… Hai mươi năm trước, tôi cũng có một gương mặt mộc đẹp như thế này."

Trên màn hình, cậu thiếu niên nở một nụ cười nhẹ nhàng.

Mái tóc đen mềm mại, dáng vẻ sạch sẽ gọn gàng, hình tượng tựa như bước ra từ giấc mộng đẹp nhất trong lòng thiếu nữ.

Hắn bước tới vị trí xuất phát.

Toàn bộ huấn luyện viên đều không hẹn mà cùng ngừng thở.

Bắt đầu rồi.