Kiếp trước, cô là danh y lừng danh thế giới — một đôi tay có thể cứu sống người hấp hối, cũng có thể lấy mạng kẻ thù trong chớp mắt. Nhưng số mệnh bất ngờ chấm dứt, cô ra đi trong uẩn khúc... cho đến khi được viên ngọc gia truyền đưa về một thân xác mới.

Tỉnh dậy trong thân thể của một cô gái ngốc nghếch, đầu óc ngây dại, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, lại còn bị gia đình "cực phẩm" chèn ép đủ đường. Những tưởng đời này sẽ u tối, nhưng Triệu Vân Sơ bật cười: có không gian thần kỳ trong tay, ai dám bắt nạt cô?

Từ đây, cô bắt đầu lật ngược ván cờ — dẹp loạn người thân tồi tệ, xử lý kẻ ác, làm chủ vận mệnh, sống một đời chói sáng giữa bối cảnh thập niên 70 đầy biến động.

Kiếp trước ba mươi năm cô đơn, kiếp này... lại được một người chồng bá đạo yêu thương hết mực. Gả cho quân nhân, làm vợ quân nhân, mở ra một hành trình đời mới.

Châm ngôn của người chồng ấy là:

“Vợ nói một, anh tuyệt đối không nói hai. Vợ sai? Không có chuyện đó. Nếu có, xin xem lại câu trước.”