Gió bấc rít gào, trăng đông chênh chếch. Mười năm chưa từng đón trận đại tuyết, lần này dừng nơi sườn núi, khéo lại sinh ra thôn Mậu Khê.

Sáng sớm, từng căn nhà đất nổi làn khói mỏng theo khe cửa bùn, khói trắng cuộn từng đợt như pháo hoa sớm, trôi bồng bềnh trong tuyết phủ trời đất, nhưng chẳng chạm được đến chân núi đã bị gió thổi tan biến.

Mùa tuyết năm nay đặc biệt lạnh, người vào núi hiếm như sao buổi sớm. Một trận xào xạc dẫm tuyết đầy vội vàng và hoảng hốt như làm kinh động thứ gì đó. Tiếng quạ đen chói tai vang vọng không ngớt giữa thâm sơn hoang vắng.

Trong cơn gió lạnh sau tuyết, có một đứa bé ôm chặt chiếc vại nhỏ lảo đảo chạy qua, miệng khóc nức nở, vẻ hoảng sợ hiện rõ.

Đứa nhỏ ấy tên Quán Quán. Mà thật ra, chính nó cũng chẳng biết vì sao mình lại tên là Quán Quán, càng không rõ vì sao mình lại ở đây. Nó chỉ biết, chiếc vại nhỏ trong vòng tay này – vô cùng, vô cùng quan trọng đối với nó.

……

Ngụy Thừa đã canh gần nửa canh giờ bên miệng hang thỏ. Cành liễu bện bẫy gài đã dựng xong, chỉ chờ con thỏ xám ngóc đầu bước vào là có thể tóm được. Nào ngờ vừa lúc sắp bắt được thì không biết từ đâu truyền đến tiếng bước chân, con thỏ cảnh giác lập tức rụt vào hang.

Ngụy Thừa cuối cùng cũng không nhịn nổi mà ho sặc sụa, quỳ rạp trên tuyết. Trên nền tuyết trắng, phun ra mấy giọt máu đỏ tươi.

Quay đầu lại nhìn, hắn ngẩn người – cách đó không xa, có một đứa trẻ đứng im phăng phắc, cả người xám xịt, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn hắn.

Ngụy Thừa sững lại.

Hắn đưa tay lau khóe miệng dính máu, trong lòng không khỏi tức giận. Nếu không phải bị đứa nhỏ này làm kinh động, hắn giờ đã có thể bắt được con thỏ, đem về đổi thuốc trị bệnh rồi.

Hắn bị bệnh lâu lắm rồi, chẳng ai quan tâm, cũng không có tiền mua thuốc. Định bụng hôm nay bắt được con thỏ thì đem xuống thôn, đổi lấy vài thang thuốc trị phong hàn.

Vừa ho vừa bước lại gần đứa bé, Ngụy Thừa cao giọng hỏi:
“Nhà ai đấy? Sao lại chạy lên núi một mình?”

Tới gần rồi, Ngụy Thừa không khỏi thấy xót lòng.

Đứa nhỏ này tầm bốn năm tuổi, nhỏ xíu, mặt tròn hồng hồng vì gió táp, hai gò má ửng đỏ còn vương nước mắt. Đôi mắt nó thật to, trông rất ngoan và dễ thương, chỉ là... đôi chân nhỏ trần trụi đỏ ửng, cơ thể quấn bằng thứ gì đó chẳng giống y phục mà như một miếng vải vụn, vai và chân lộ hết ra ngoài, lạnh đến tím tái. Hai bàn tay bé xíu vẫn cố ôm chặt chiếc vại bùn lem luốc.

Ngụy Thừa hỏi lại:
“Ngươi là nhà ai? Sao chạy lên núi? Cha mẹ ngươi đâu?”

Quán Quán nghe hiểu được câu hỏi đơn giản ấy, cũng biết nói, nhưng không biết phải nói thế nào.
Vì vậy, chỉ cúi đầu, lắc lắc.

“Không có à?”

Ngụy Thừa lại ho khan mấy tiếng rồi hỏi tiếp:
“Ngươi cũng là cô nhi?”

Quán Quán ngơ ngác nhìn hắn.

Ngụy Thừa nói:
“Không cha không mẹ, không ai cần – đó gọi là cô nhi. Ta chính là cô nhi.”

Quán Quán ngẫm một hồi lâu, rồi khẽ gật đầu.

Ngụy Thừa lại hỏi:
“Ngươi bao nhiêu tuổi? Là chưa học nói hay không nói được?”

Quán Quán lại lắc đầu.

“Không có cha mẹ, vậy thân thích đâu?”

Lắc đầu.

“Ngươi người thôn nào? Có phải người thôn Mậu Khê không?”

Ngụy Thừa hỏi liền mấy câu, đứa nhỏ trước mặt cứ lắc đầu mãi.

Bỗng đâu phía sau vang lên một tiếng kêu khe khẽ như chó con bị đau – Ngụy Thừa quay đầu, thấy con thỏ! Đúng là có con thỏ đã ra khỏi hang!

Không kịp nghĩ gì nữa, hắn phóng nhanh về phía cái bẫy, vội nhặt vài viên bắp làm mồi trên đất, xoay tay trói chặt con thỏ xám lại. Con thỏ khá nặng, xem ra đúng là sập bẫy rồi.

Mùa tuyết dày, núi vắng hiếm người vào, hắn tìm được hang thỏ này ở lưng núi cũng đã là kỳ lạ. Hang thỏ vốn có ba đường chạy trốn, vừa bị đứa nhỏ dọa chạy một con, ai ngờ còn có con nữa! Thật là hiếm có.

Buộc thỏ xong, Ngụy Thừa lại nhìn đứa nhỏ đang co ro lạnh cóng.

Nếu bỏ mặc nhóc con…

E rằng không sống nổi…

Ngụy Thừa bước tới, khẽ bảo:
“Ta cõng ngươi xuống núi tìm người lớn, ở lại trên núi ngươi sẽ bị chết cóng đấy.”

Nghe đến chữ “chết cóng”, Quán Quán khẽ run, nhưng lại ngoan ngoãn bước một bước theo sau, ôm chặt chiếc vại đất như sợ bị ai cướp mất.

Ngụy Thừa cúi xuống, thấy đôi chân nhỏ kia đã nứt nẻ rớm máu, nhưng đứa nhỏ này như chẳng thấy đau, chỉ rụt rè nhìn hắn.

Hắn cúi đầu nhìn giày mình – giày bông đã mòn rách, mặt trên lẫn mặt dưới đều thủng, chẳng còn tí bông nào. Đôi giày ấy mẹ hắn làm từ khi bà còn chưa tái giá, giờ đã nhỏ, gót chân lộ cả ra ngoài.

Ngụy Thừa tháo sọt, ngồi xuống:
“Lên đi, ta cõng ngươi xuống.”

Thấy nó vẫn ôm chặt cái vại, hắn nói:
“Đem cái bình nhỏ ném lên sọt đi.”

Lời vừa dứt, đứa nhỏ đã rưng rưng nước mắt, lắc đầu liên tục.

Ngụy Thừa nhìn kỹ cái bình – chỉ là đồ gốm thô sơ, giống những ấm nước nứt vỡ trong thôn. Nhưng một vật tầm thường vậy lại được đứa nhỏ nâng niu đến thế, có lẽ là di vật cuối cùng của cha mẹ chăng?

Ngụy Thừa ho khan thêm mấy tiếng, cố nuốt xuống vị máu tanh nơi cổ họng:
“Thôi vậy, cứ ôm đi, tuyết sắp rơi nữa rồi, ta phải nhanh xuống núi thôi.”

Quán Quán rón rén trèo lên lưng hắn, đứa nhỏ tiểu ca ca này gầy như que củi, nhưng thật ấm áp. Nó dụi cái mũi đỏ hồng vì lạnh vào cổ hắn, ôm chặt lấy.

Ngụy Thừa cõng đứa nhỏ có chút chật vật, dù sao hắn cũng mới tám tuổi, quanh năm ăn không đủ no, gầy gò xanh xao. Thế nhưng dáng người lại cao lớn, trong thôn ai thấy cũng nói hắn giống cha mình – người thợ săn đã chết sớm.

Thảo lang trung trong thôn ở ngay dưới chân núi. Ngụy Thừa sợ người khác thấy con thỏ trong sọt nên không đưa đứa nhỏ về tìm người lớn, mà ghé thẳng vào nhà thầy thuốc.

Phu lang của thảo lang trung nghe tiếng mở cửa, liếc mắt nhìn liền hoảng hốt:
“Ai da, đây là hài tử nhà ai vậy?”

Ngụy Thừa đáp:
“Nhặt được trên núi.”

Lang trung nhíu mày kéo tay áo ra:
“Trời lạnh thế này còn có người vứt con?”

Tầm mắt ông dừng lại nơi làn da tím tái và đôi chân rớm máu của đứa nhỏ, khẽ thở dài:
“Này... cũng quá rồi... Mau, ôm nó lại đây, ta bôi thuốc hàn sương.”

Quán Quán sợ hãi trốn sau lưng Ngụy Thừa, níu lấy vạt áo hắn.

“Không sao, đừng sợ.”
Ngụy Thừa bế Quán Quán đặt lên giường ấm:
“Lang trung thúc là người tốt.”

Thầy thuốc múc một chậu nước ấm, pha ít tuyết mới rơi, lấy miếng vải thuốc nhúng nước lau nhẹ hai chân đứa nhỏ. Sau đó mở nắp bình sứ, trát một lớp thuốc cao mỡ trắng đục, cẩn thận thoa lên từng vết nứt nẻ.

Trong lúc ấy, đứa nhỏ mắt hoe đỏ, nhưng không khóc ra tiếng, chỉ dụi đầu vào lòng Ngụy Thừa, như nhịn đau.

Phu lang một bên nhìn một bên hỏi:
“Thừa tử, ngươi mang đứa nhỏ này đến nhà ta là tính sao?”

Ngụy Thừa kể lại chuyện nhặt được nó, rồi nói:
“A thúc, ta tới mua thuốc. Mua xong tính đưa hắn đến nhà trưởng thôn.”

Phu lang nghe vậy thở phào:
“Không tiện rồi, nhà trưởng thôn đi thăm thân chưa về.”

Ngụy Thừa ngẩn ra, vừa ho vừa lấy con thỏ từ trong sọt ra:
“Nhị vị a thúc, ta... ta có thể dùng con thỏ này đổi lấy ít thuốc trị bệnh không? Lại thêm...”

Hắn cúi đầu, nhìn đôi mắt giấu sau lưng mình của đứa trẻ:
“Đổi cho ngài một ít giày áo cũ mà ca nhi nhà ngài đã mặc qua cũng được. Mùa đông năm nay khắc nghiệt, chỉ cần cho nó một bộ áo quần tàm tạm là tốt rồi.”

Ngụy Thừa biết trong nhà vị thảo lang trung này còn có một đứa ca nhi lớn gần bằng đứa nhỏ sau lưng hắn. Vả lại, lang trung vốn thông thạo y lý, chữa bệnh khắp vùng đã nhiều năm, tính ra cũng thuộc hàng phú hộ trong thôn. Nghĩ vậy, hẳn là có thể dư ra được vài bộ áo quần cũ cho đứa con độc nhất nhà mình mặc thêm.

Lang trung đón lấy con thỏ điên điên kia, cùng phu lang liếc mắt nhìn nhau. Phu lang thở dài, nói:
“Thằng nhỏ Thừa à, ngươi thật là… Thôi, chờ một lát.”

Lang trung bắt mạch cho Ngụy Thừa, mày khẽ nhíu lại:
“Mạch rêu trắng, yếu ớt, ngực tức bĩ đầy, phổi nhiễm phong hàn đã lâu. Cũng may ho ra máu chưa nặng, chủ yếu là ho kéo dài khiến yết hầu loét đi. Phải kê thêm một đơn thuốc nữa để thu liễm hoá đàm, dưỡng huyết. Thuốc này hơi đắt, nhưng ngươi phải uống, nếu không thương tổn vào căn bản, e là mạng sống…”

Đoạn sau lang trung không nói nữa. Một đứa trẻ chịu khổ đã đủ nhiều, ông không đành lòng dọa thêm.

Ngày thường, một con thỏ nhỏ có thể bán được chừng năm mươi văn, thỏ tốt thì bảy, tám chục văn cũng có người mua. Nhưng đến mùa đông, thịt đã hiếm, lông thỏ lại càng quý. Con thỏ xám to như vầy, mang lên trấn bán ít cũng được trăm hai, trăm ba mươi văn.

Có điều, bệnh tật uống thuốc từ trước đến nay đều đắt đỏ. Nghe lang trung vừa gọi tên thảo dược, vừa cân lượng, lại nhẩm tính giá tiền, tuy Ngụy Thừa không giỏi tính toán, nhưng cũng biết mấy thang thuốc này e là ngốn hết hơn phân nửa tiền bán thỏ.

Lúc này, phu lang của lang trung cũng bước ra, tay cầm theo một chiếc áo ngắn mỏng vá víu và một đôi giày hổ đầu cũ, sờn rách chỗ này chỗ kia.

“Đôi giày này là giày ca nhi nhà ta đã đi, mới mang hai năm thôi. Bên trong còn lớp bông cũ mùa trước. Nhìn đứa nhỏ này đáng thương, liền để các ngươi dùng tạm vậy.”

Dù đã cũ, nhưng bên trong có lớp bông, vải dệt chắc tay, đường may khéo léo. Thật ra còn tốt hơn đôi giày rách tả tơi Ngụy Thừa đang mang trên chân.

Phu lang lại nói thêm:
“Chiếc áo này là áo thu, tuy không đủ ấm, nhưng cũng còn hơn miếng giẻ hắn đang mặc trên người.”

Ngụy Thừa cúi đầu nói:
“Đa tạ a thúc.”

Hắn quỳ xuống, khoác áo lên người đứa nhỏ, rồi bảo nó giơ chân, thay giày cho. Đứa bé ngoan ngoãn làm theo, chẳng khóc cũng chẳng nháo.

Sau khi xỏ giày xong, thấy đứa nhỏ tròn mắt, đôi con ngươi như mặt nước ngẩng đầu nhìn đôi giày hổ đầu, Ngụy Thừa khẽ hỏi:
“Có ấm không?”

Quán Quán nhìn hắn, nhoẻn cười. Gương mặt nhỏ phơn phớt hồng, thuần khiết lại đáng thương, nhìn vào càng khiến lòng người thắt lại.

Thấy Ngụy Thừa cõng sọt, ôm đứa nhỏ rời đi, lang trung thở dài:
“Thằng bé Ngụy Thừa này ngày thường lầm lì ít nói, chỉ biết vùi đầu làm việc, lại bị người nhà họ Ngụy mắng là lòng lang dạ sói. Giờ thấy thế này, ta lại nhớ đến Ngụy Đại Niên ngày trước, cũng là người có tâm có tình.”

Phu lang lang trung khẽ lắc đầu, chép miệng:
“Tâm tốt thì có ích gì? Thời buổi này, chịu thiệt nhiều nhất lại chính là người có lòng tốt ấy.”

Ông ngẩng đầu, nhìn bóng hai người dần khuất sau làn tuyết bay mịt mù, khe khẽ thở dài:
“Chỉ mong thằng bé Ngụy Thừa đừng giống phụ thân nó, nuôi phải con bạch nhãn lang mà thôi…”

---