Đồ xa xỉ thì không mua nổi. Hoàng hôn buông xuống, cậu tản bộ trong công viên, cúi người nhặt một chiếc lá rụng xinh đẹp, viết lên đó một câu thơ.

 “Chỉ mong rung chuyển mùa hạ buộc ta vào sắc màu may mắn trên xe.” 

Nét chữ của cậu thanh tú, cứng cáp, đầu bút cọ viết như có phong thái thư pháp. Với một người từ trung học đã ra nước ngoài như cậu, có thể giữ được kỹ năng như vậy chẳng khác nào một điều kỳ tích. Rất nhanh, hắn nghiêng chiếc lá, đổi góc mấy chục lần, tỉ mỉ đặt nó cạnh một cây nến thơm sang trọng, chụp một bức ảnh.

Chụp xong liền vội vàng thổi tắt nến, để dành lần sau còn chụp tiếp.

Không có hàng hiệu để khoe, thì phát chút đồ vật văn nghệ nhẹ nhàng cũng có thể khiến người ta chú ý. Đó chính là sức mạnh của  nghệ sĩ.

Khi Thời Tuyết Thanh đăng ảnh lên mục "Bạn bè", thì Hình Vi vừa hay cũng đang lướt WeChat. Cô theo dõi rất nhiều chị em cùng mê đuổi thần tượng, ngoài đăng cuộc sống trên Instagram, còn hay chia sẻ khoảnh khắc fan cuồng lên mục “Bạn bè”. Nhìn thấy chiếc lá rụng mang đầy u sầu ấy dưới bài đăng của idol mình, cô bất giác nhớ tới gương mặt Thời Tuyết Thanh, liền tiện tay thả một like.

Đúng lúc đó, điện thoại WeChat của cô vang lên, là Hình Quân gọi đến.

“Anh, sao tự dưng anh gọi vậy?”

“Ngày mốt anh bay rồi, tiện gọi nói chuyện với em chút.” Hình Quân tỏ vẻ thờ ơ, “Em mời bao nhiêu người rồi?”

“Cũng hơn chục người đó! Nhiều lắm. Tụi em tổ chức trên tầng cao nhất của khu căn hộ.”

Chung cư Hình Vi đang ở không giống chỗ của Thời Tuyết Thanh. Cô sống trong khu căn hộ sang trọng nhất — luxury apartment.

“Vậy à,” Hình Quân hỏi tiếp, “Có những ai?”

Mấy ngày nay, hắn chẳng có việc gì làm, suốt ngày lén lút dòm ngó tài khoản có tên "Cyan\_S".

Thậm chí còn từng tìm thử cái ID đó trên Google — chẳng ra kết quả nào.

Chân dung kia thật sự quá đẹp — dù biết là P rồi.

“Bạn thân của em, mấy người bạn trong trường, XX, XXX…” Hình Vi liệt kê vài cái tên, rồi nói tiếp, “Thời Tuyết Thanh, XXX…”

**Thời Tuyết Thanh.** Nghe thấy cái tên đó, tim Hình Quân khẽ động.

Tên thật đặc biệt. Màu xanh lơ. Họ Thời.

“Cậu đó là ai vậy? Nghe tên lạ ghê. Là con gái hả?”

“Là con trai á, haha. Cậu ấy trông cũng đẹp lắm.”

Hình Quân bỗng siết chặt tay: “Đẹp? Có ảnh không?”

“Có mà, em đăng trên Instagram rồi đó. Lần trước tụi em đi Seattle, cậu ấy cũng đi chung. Anh coi thử đi. Mấy ngày nay cậu ấy bị cảm nặng, chụp không đẹp bằng ngoài đời đâu. Không ngờ ở cái vùng quê phía Bắc như tụi em mà lại có người có nhan sắc như vậy…”

Hình Quân không nghe rõ nửa câu sau, hắn chỉ siết chặt điện thoại trong tay.

**Quả nhiên là người đó! Quả nhiên được mời! Quả nhiên có mặt trong vòng bạn bè của em gái hắn!**

“Người đó là kiểu người như thế nào?” Hắn hỏi tiếp.

“Cậu ấy thú vị lắm, rất nghệ sĩ. Khuya thì chia sẻ mấy bài hát niche, có lúc còn làm thơ, làm cà phê thủ công nữa... À, cậu ấy hay viết thơ lên lá rụng. Em gửi cho anh xem thử.”

Hình Vi lướt tay một cái, chia sẻ ảnh của Thời Tuyết Thanh cho Hình Quân.

Hắn nhìn câu thơ trên chiếc lá:…

“Chiều nay em mới mời cậu ấy hả?” Hắn hỏi.

“Ừ, sao anh biết hay vậy?”

**May mắn màu xe…** Hình Quân không hiểu thơ, nhưng hiểu được chữ "may mắn". Hắn ngừng lại giây lát, hỏi tiếp: “Người đó gia cảnh thế nào?”

“Không rõ nữa. Sao tự nhiên anh tò mò chuyện này?”

“Không gì đâu. Tại lần trước anh thấy tụi em đi Seattle chơi vui quá, mà hình như em là người bao?”

“Ừ thì em bao cậu ấy đi mà. Cậu ấy là người hướng nội. Nếu không phải em mời, chắc cậu ấy sẽ không đi chơi đâu.”

“Cậu ấy có nói muốn đi không?”

“Không hề. Còn nói nếu có dịp thì đi cùng nhau tiếp.”

Hình Quân:…

“Sao anh không nói gì?”

“Không có gì, công ty có chút việc đột xuất.” Hắn thản nhiên nói, “Ngày mốt sáng anh bay qua.”

Cúp máy, hắn tiếp tục lật xem ảnh đại diện của người kia. Rồi lại mở từng tấm ảnh chuyến đi Seattle của Hình Vi ra xem.

Trong một bức chụp chung, Thời Tuyết Thanh mặc đồ mỏng manh, quay mặt về ống kính, nở nụ cười nhàn nhạt, xa cách, tựa như một áng mây phiêu đãng vô định.

**Eo thật nhỏ.**

Hắn bỗng nhìn thấy đôi giày thể thao trên chân cậu, có logo của một hãng nổi tiếng. Hắn lướt website chính hãng để tra — hãng đó chưa từng ra mắt mẫu màu đó.

**Hàng giả. Cũng đoán được.**

Hắn lại nhìn ảnh lần nữa.

**Eo thật nhỏ.**

...

Chẳng lẽ em gái hắn cũng chỉnh sửa ảnh tập thể?

Hình Quân nằm trên giường, trằn trọc không thể ngủ. Năm năm tranh giành tài sản, đẩy cha dượng và mẹ kế ra khỏi cửa, giành lại không gian sống cho bản thân và em gái, giờ lại một lần nữa rơi vào trạng thái cảnh giác và nghi ngờ.

**Thời Tuyết Thanh, đúng không?**

Muốn quyến rũ em gái tôi? Cứ chờ đấy.

---

Không hiểu vì sao, từ lúc đăng bức ảnh chiếc lá lên, mí mắt phải của Thời Tuyết Thanh cứ giật liên tục.

**Mắt trái giật là may, mắt phải giật là họa.** Cậu có hơi lo lắng, đi mua đồ cũng cực kỳ cẩn thận, sợ làm mất thẻ ngân hàng.

Không mất thẻ, nhưng lại tiêu thiếu hơn mười đô.

Đến dự tiệc Đoan Ngọ ở chỗ Hình Vi mà tay không đi thì cũng thất lễ quá.

Tuân theo nguyên tắc "chịu chi tiền lớn cho những việc nhỏ", Thời Tuyết Thanh mua một cây nến thơm. Cậu còn tự tay chỉnh sửa lại một chút, tận dụng sở trường của mình, khắc thêm vài nốt nhạc lên đó.

**“Thư gửi Elise.”**

Một người như trà xanh ngâm lâu, lúc nào cũng có thể khơi gợi cảm xúc của người khác.

Chỉ là sau khi khắc xong, cậu lại hơi thẫn thờ. Buổi chiều vừa đi ngang qua cửa hàng Burberry, cái áo choàng in hoa kia càng nhìn càng thấy đẹp.

Cậu sinh ra đã yêu thích những thứ lấp lánh xa hoa — từ chiếc ly cho đến các loại đồ trang trí.

Nếu không bị cha dượng siết chặt tài sản, lẽ ra cậu cũng nên là một tiểu thiếu gia không lo cơm áo.

Trước khi ngủ, cậu tranh thủ viết thêm một đơn xin học bổng gửi tới văn phòng quốc tế. Sáng Đoan Ngọ, cậu chỉnh chu từ đầu đến chân, cầm theo cây nến, rời khỏi nhà.

Trước khi ra cửa, cậu soi mình trong gương.

Sơ mi trắng chất đay lỏng lẻo, bó eo, quần dài màu vàng cam nhạt, dây lưng đen. Mái tóc đen dài vừa chạm vai và xương quai xanh.

Trên xương quai xanh đeo một chuỗi vòng cổ bạc ánh lên nửa vầng sáng, cùng chiếc khuyên tai nhỏ.

Khí chất ung dung mà thanh tân, đẹp đến nhẹ nhàng.

Thời Tuyết Thanh ban đầu tràn đầy khí thế, nhưng khi nhìn thấy giá Uber đến chỗ Hình Vi thì lòng đau như cắt. Cuối cùng quyết định đi bộ một đoạn, rồi bắt xe buýt.

Còn đoạn cuối thì đi bộ. Văn nghệ thì thích tản bộ vậy đó, cảm nhận một chút hương vị mùa hè có sao đâu.

May mà cậu ít ra mồ hôi, người vẫn giữ được mùi thơm.

---

Đây là lần đầu tiên Hình Quân đến cái thành phố nhỏ nơi em gái đang học.

Ngôi trường có danh tiếng không tệ, nhưng xung quanh đúng là như vùng nông thôn. Càng đến gần trường, càng thấy thưa thớt. Hắn ngồi trong xe Uber, vẫn còn đang nghĩ về cái người văn nghệ kia.

Ở New York, Los Angeles, loại người như vậy nhiều vô số. Nhưng hắn không ngờ, ngay cả khi em gái đến tận vùng quê học, vẫn có thể gặp một người như thế.

Hơn nữa còn là một **phiên bản P kẽm**. Nói thật, với tư cách bạn của mấy công tử nhà giàu, Hình Quân từng gặp không ít hot boy mạng, nhưng dạng "P quá tay" như thế kia, lại khiến hắn khó chịu.

“Trời mưa rồi.” Tài xế lầm bầm một câu.

Gạt nước bắt đầu chạy. Xe dừng ở ngã tư đèn đỏ. Hình Quân tiện mắt nhìn ra ngoài, rồi ánh mắt lập tức dừng lại.

Một người đang đứng đó.

Áo sơ mi trắng, quần dài màu vàng cam. Cách ăn mặc hoàn toàn lệch khỏi cảnh vật xung quanh, như thể bước ra từ một tranh bìa thời kỳ phục cổ. Mái tóc đen hơi dài bị mưa làm ướt, cậu giơ một tay lên che đầu, có chút lúng túng.

Cánh tay lộ ra từ áo sơ mi trắng mảnh mai đến lạ, làn da trắng như ánh sáng phản chiếu.

Hơi thở của Hình Quân khựng lại. Đèn xanh bật lên. Người đó lội nước băng qua đường, vào tiệm tiện lợi lấy một tờ báo, rồi đội báo tiếp tục chạy. Dáng người rất cao và gầy, dây lưng siết vào eo nhỏ, đôi chân dài thẳng tắp.

Cứ thế chạy về phía mưa.

Xe bắt đầu lăn bánh. Tài xế nói: “Cuối cùng cũng xong rồi, đi thôi.”

---

*Tác giả có lời:
Câu thơ của Arthur Rimbaud, không phải tôi viết.*

---