Cũng như những năm trước, Thang Nhạc ôm chặt chiếc cặp công văn kiểu cũ bị mọi người trên mạng chế nhạo, chầm chậm đi về phía trạm xe buýt gần công ty, chờ chuyến xe sắp đông nghịt đầy những người đi làm. 

Thang Nhạc đang đi đến trạm xe buýt thì bất ngờ có một chiếc xe dừng ngay trước mặt cậu. Đó là một chiếc siêu xe, dù Thang Nhạc không sành về xe cộ, nhưng nhìn vào gầm xe cực thấp và thiết kế mượt mà, cậu cũng nhận ra đó là chiếc xe chính hãng đắt tiền. Cửa sổ xe không đóng, người ngồi trong xe thò đầu ra chào hỏi Thang Nhạc.

"Thang Nhạc? Cậu không đi họp mặt sao? Tôi có thể chở cậu."

Thang Nhạc nhận ra người đàn ông đeo kính râm đó là ai. Đó là bạn học phòng bên cạnh hồi đại học. Họ không cùng ngành, nhưng thường làm việc chung nên cũng khá quen thuộc.

"Ài, thật xui xẻo, tôi không đi được, hôm nay phải tăng ca." Cậu tỏ vẻ bất đắc dĩ, đồng thời thầm cảm thấy may mắn vì thực sự phải tăng ca. Dù hơi mệt, nhưng cái cớ này lại đúng lúc, đối với Thang Nhạc, đó là một điều tốt.

"Được rồi." Người đàn ông nghe xong gật đầu, không cố ép, rồi khởi động xe rời đi.

Thang Nhạc đứng đó, tiếp tục chậm chạp đi đến trạm xe buýt.

Cậu đứng trước bảng quảng cáo, chán nản đợi xe. Không nhìn vào điện thoại cũng không nhìn xung quanh. Bộ vest xám ba mảnh rẻ tiền cậu đang mặc, kết hợp với khuôn mặt hơi nhợt nhạt, nếu hỏi thử một người đi đường, họ sẽ nói trông cậu như nhân viên bán bảo hiểm dẻo miệng. Bộ vest mua ở trung tâm thương mại, cậu lại không có thân hình như người mẫu, nên mặc vào trông lỏng lẻo, không vừa vặn.

Người ta thường nói ‘người mặc quần áo’, còn trên người Thang Nhạc thì ngược lại, ‘quần áo mặc cậu’. Không phong cách cũng chẳng đẹp mắt, nhưng đó chính là Thang Nhạc, một nhân viên văn phòng bình thường.

Hôm nay là thứ bảy, thực ra cậu không cần phải đến công ty. Đồng thời, hôm nay cũng là ngày họp mặt bạn học đại học, nhưng cậu đã chọn tăng ca để tránh buổi họp lớp sẽ tiêu hao rất nhiều tinh thần của mình.

Thang Nhạc tự tìm việc để làm thêm, chứ không phải việc bắt buộc. Tối qua, nằm trên giường, cậu trằn trọc suy nghĩ, không ngủ được vì cảm thấy bồn chồn, nên đã chủ động hỏi sếp xem có nhiệm vụ nào cần làm thêm không.

Thang Nhạc không phải người giỏi nói dối, sợ bị phát hiện cái cớ cậu không đến dự buổi họp lớp là bịa đặt. Vì vậy, cậu "khôn ngoan" biến cái cớ giả thành thật. Thật ra, ai sẽ quan tâm đến cậu chứ? Một người mờ nhạt trong lớp, buổi họp lớp đã có người trả tiền, không cần cậu góp tiền hay tổ chức, chỉ cần đến ăn bữa cơm thôi. Cậu không đi cũng không sao, bịa chuyện rồi lại phải cố gắng che đậy, có ích gì chứ? Nghĩ kỹ lại, có lẽ chỉ để cậu cảm thấy yên tâm hơn thôi.

Không giỏi nói dối, cậu dễ bị phát hiện sơ hở trong cái xã hội mà ai cũng phải tranh đấu, bị đánh trúng ngay vào điểm yếu.

Đồng thời, cậu cũng không mặt dày. Nếu cậu có, bây giờ có lẽ cậu nên đi kết thân với những người bạn đã thành công, đi ăn bữa cơm “nhân mạch”, hoặc chỉ cần hưởng chút lợi ích nhỏ, ăn uống miễn phí cũng vui rồi, nhưng cậu không thể hạ mình.

May là chẳng bao lâu sau, Thang Nhạc đợi được xe buýt của mình. Khi lên xe, Thang Nhạc thấy một bà mẹ đang bế đứa con chỉ chừng một hai tuổi. Cậu đứng dậy, nhường chỗ cho hai mẹ con ngồi.

Bà mẹ nói một tiếng cảm ơn, bế con ngồi xuống, còn Thang Nhạc đứng gần chỗ ngồi, bám vào tay cầm để khỏi bị lắc lư.

Cậu nhìn qua cửa sổ, thấy các cửa hàng, nhà cửa lướt qua, nghĩ đến buổi họp lớp hôm nay.

Họp lớp là gì nhỉ? Mọi người mặc đồ đẹp, đeo trang sức, đồng hồ, xe sang, trong bàn tiệc nửa thật nửa giả, lời khách sáo như chuỗi ngọc, mặt cười giả tạo, ly rượu nối tiếp ly rượu, uống loại rượu không thích, ăn món ăn không muốn, nói chuyện phiếm tục tằng.

Thang Nhạc đã từng đi một lần, họp lớp cấp ba. Dù thời học sinh cũng có quan hệ khá tốt, nhưng sau nhiều năm không gặp, ai còn có thể như thở ban đầu. Nhìn họ cố gắng duy trì không khí buổi họp lớp thật đáng thương, mối quan hệ giữa bạn học ngày càng xa cách, chủ đề chung càng ít đi.

Điều đáng ghét nhất vẫn là sự ganh đua vô tận.

Nhưng con người là vậy, ghét kẻ có, cười kẻ không. Người không quen biết ngồi lại với nhau, đeo mặt nạ cười giả tạo, với Thang Nhạc, đó là một cực hình. Cậu không phải người thành công nhất, cũng không phải người kém cỏi nhất, đi cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Chưa kể, đây không phải là buổi họp lớp cấp ba ở quê nhà mà là buổi họp lớp đại học, nơi khoảng cách còn lớn hơn. Khi còn trong trường, mọi người chưa bộc lộ rõ sự khác biệt về giai cấp và địa vị, nhưng cậu biết rõ, có những người trời sinh đã khác biệt. Dù trí tuệ, tài năng, sự nỗ lực giúp cậu vào được một trường đại học khá tốt, nhưng có những người là trăng trên trời, còn cậu chỉ là bùn dưới đất, ra khỏi trường lập tức bộc lộ rõ sự chênh lệch.

Đại học của Thang Nhạc ở Hoa Thành, học viện cậu học ở khu phố cũ. Đất ở đó đắt đỏ, ít được cải tạo nên ký túc xá vẫn giữ nguyên trạng hai mươi năm trước, hành lang xanh, tường trắng, giường sắt vẫn như cũ.

Khi còn học đại học, mọi người ở chung ký túc xá, ngủ trên giường tầng, giường kêu cót két mỗi khi ai đó trở mình. Khi yên tĩnh nằm trên giường có thể nghe thấy giường bên cạnh.

Nhưng sau khi tốt nghiệp, bắt đầu tìm việc, gia cảnh và khả năng cá nhân nhanh chóng phân hóa, thời kỳ ở chung ký túc xá không thể quay lại, bước vào xã hội, bạn bè đã chia thành các tầng lớp khác nhau.

Sự khác biệt rõ ràng này định hình khi nào?

Không cần lâu, năm năm là đủ.

Thang Nhạc vào làm kỹ thuật viên ở một công ty quy mô trung bình. Có tính là ổn không? Có lẽ ở thành phố lớn này, có thể no đủ rồi còn tiết kiệm được tiền đã là khá. Nhưng những người quen cùng trường, có người vào công ty lớn, có người vào xí nghiệp nhà nước, có người vào cơ quan nhà nước, còn có người khởi nghiệp.

So với họ thì cậu thế nào?

Rất tệ.

Tham gia các hoạt động như vậy đối với Thang Nhạc rất tiêu hao tinh thần, giống như chạy marathon 5 km do công ty tổ chức, mệt mỏi tương tự.

Thang Nhạc nhẹ nhàng lắc lư theo nhịp chuyển động của xe. Không ngờ, bất ngờ xảy ra, một chiếc xe máy mất kiểm soát từ ngã rẽ lao ra, tài xế xe buýt đạp phanh để tránh va chạm, nhưng bên phải có một chiếc xe nhỏ đâm vào, xe buýt va chạm và lật nghiêng, tất cả diễn ra chỉ trong vài giây. Ngay trước khi xe lật, Thang Nhạc thấy bà mẹ kia không giữ chặt đứa bé, nếu kính xe vỡ ra thì rất nguy hiểm. Cậu vô thức lao tới, ôm chặt hai mẹ con vào lòng, lấy thân mình che chắn cho họ.

Thang Nhạc cảm thấy lưng mình đau nhói, không biết thứ gì đã đâm vào cậu. Tuy nhiên, vì bị thương nên adrenaline tăng vọt, khiến cậu cảm thấy lâng lâng, cực kỳ phấn khích. Máu từ một mạch máu nào đó không rõ phun ra từng dòng, thấm đẫm áo lót trắng bên trong cậu, thấm cả vào chiếc mặt dây chuyền ngọc đeo trên cổ, viên ngọc nứt ra một vết. Thang Nhạc không biết máu mình đang chảy vào vết nứt đó. Ngay lúc này, cậu còn có tâm trí tự giễu mình một câu.

Thang Nhạc trông như thật sự sẽ nằm xuống.

Có vẻ như từ khi sinh ra, cậu chưa từng ngừng bận rộn, đi học dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn chó, đi làm cũng liên tục bận rộn, chưa từng nằm yên. Cậu từng phàn nàn sao cha mẹ không đặt tên anh là Đường Bình, để cậu có thể không cần lao động mà vẫn có được mọi thứ.

Bây giờ có lẽ chỉ có thể cầu nguyện kiếp sau được như thế thôi?

Cậu nghĩ đến đó rồi tự cười chính mình, cười đến mức máu trào ra từ miệng.

Hai mươi sáu năm cuộc đời nhạt nhòa, đến cả khi cận kề cái chết, cậu cũng cảm thấy không có gì đáng để nhớ lại.

Cuộc đời nhàm chán và tầm thường của cậu chỉ có khoảnh khắc cậu hy sinh cứu người là đáng nhớ chút ít.

Trong lúc hấp hối, cậu không biết bằng cách nào, nghe thấy một giọng nói xa xăm vọng lại,

“Cậu muốn có một cuộc sống phong phú, không cần lao động mà vẫn được hưởng thụ phải không?”

Cậu lẩm bẩm, “Đúng vậy.”

“Bằng cách nào cũng được à?”

Thang Nhạc đã không còn khả năng suy nghĩ, mắt cậu dần mất đi ý thức, chỉ trả lời trong lòng,

“Đúng vậy, bằng cách nào cũng được.”