Đầu những năm 80, sân ga tàu hỏa không có vẻ hào hoa của đời sau, nhưng vẫn ồn ào, chen chúc như thường. Nhìn quanh một vòng, ai ai cũng mang vẻ mặt bịn rịn tiễn đưa người thân.

Chỉ là, nơi náo nhiệt này… không tính Tô Tinh Dạ. Cô nhìn người đàn ông trước mặt với ánh mắt chân thành kia, trong lòng chỉ thấy châm chọc.

Cố tình người đàn ông ấy còn tưởng cô vẫn là cô vợ quê mùa, dễ dụ, cho dù bị đánh cũng chỉ biết nhẫn nhịn, nghe lời chăm con đợi chồng.

“Tinh Dạ, em nhớ kỹ, chúng ta là giả ly hôn, đừng nói với ai. Chờ anh ổn định rồi, sẽ quay lại đón mẹ con em lên thành phố hưởng phúc.” Anh ta nói ra vẻ tình sâu nghĩa nặng, nhưng trong lòng đã sớm mất kiên nhẫn. Năm năm chôn chân ở nông thôn, anh ta hận không thể mọc cánh bay ngay.

“Đây là mười đồng, em giữ mà mua gì đó cho con ăn. Sau khi anh đi, nhớ chăm con cho tốt, chờ anh trở về.” Anh ta rút ra từ túi 35 đồng, trong lòng đau xót, nhưng vẫn ráng đưa ra chút tiền, sợ chị dâu em gái khôn ngoan kia nghi ngờ điều gì.

Tô Tinh Dạ nhìn tờ tiền trước mặt, suýt nữa bật cười thành tiếng.

Nguyên chủ đầu óc bị nước vào à? Một người đàn ông như vậy mà còn ôm hy vọng?

Hừ.

Cô cúi đầu nhìn hai đứa trẻ đang lặng lẽ đứng dưới chân, rõ ràng chẳng hề lưu luyến người cha kia. Cô dứt khoát mở miệng:
“Chỉ có mười đồng, mẹ con em tiêu hết thì biết tìm anh ở đâu?”

Đúng vậy, nguyên chủ ngu ngốc này chỉ biết chồng mình là người thành phố Hải Thị, nhưng từ đầu đến cuối không biết địa chỉ nhà anh ta. Năm này qua năm nọ chờ đợi trong mơ hồ, muốn tìm cũng chẳng biết đi đâu.

Chu Nhân Cường lập tức thấy căng thẳng, liếc mắt nhìn vợ. Không hiểu sao hôm nay cô có vẻ tỉnh táo hẳn lên. Trước đây anh ta nói gì, cô cũng chỉ gật đầu nghe lời.

Chắc lại bị chị dâu xúi bẩy.

Anh ta đưa tay định xoa đầu cô, lại bị né tránh. Cứ tưởng cô luyến tiếc mình.

“Tinh Dạ, nghe lời anh. Em mà đi tìm, ngàn dặm xa xôi, anh làm sao yên tâm được? Em cứ ngoan ngoãn ở nhà chờ là được. Chờ anh ổn định rồi sẽ quay lại đón.”

Nhìn anh ta sắp tiếp tục diễn màn tình sâu nghĩa nặng, Tô Tinh Dạ thấy buồn nôn thật sự, liền cắt lời:
“Vậy thì để lại nhiều tiền hơn chút, bằng không thì đưa địa chỉ cho em, đến lúc đó em dắt con đi tìm.”

“Em…” Chu Nhân Cường giơ tay lên nửa chừng rồi buông xuống. Dù sao cũng đang ở sân ga, anh ta còn mộng tưởng về cuộc sống thành phố, đành phải cố nặn ra một nụ cười. “Được rồi, anh đưa thêm.”

Tiếng còi tàu vang lên, Tô Tinh Dạ siết chặt ba mươi đồng trong tay, dắt hai đứa nhỏ quay người rời đi. Còn cái chuyện "giả ly hôn", cô chỉ xem như lời nói nhảm.

Giấy ly hôn đã ký, cái cớ giả vờ kết hôn chỉ là nguyên chủ tự lừa mình dối người. Sống ở nông thôn hơn hai mươi năm, chịu đủ khổ, cuối cùng cũng chỉ chờ được một gã đàn ông như Chu Nhân Cường.

Nguyên chủ cứ tưởng mình khổ tận cam lai, nào ngờ Chu Nhân Cường vừa về thành phố đã lập tức kết hôn, bặt vô âm tín hai mươi năm. Lần này quay lại, chẳng qua bên kia không có con cái, mới nhớ ra còn hai đứa nhỏ ở quê.

Nguyên chủ còn tưởng mình may mắn.

Tô Tinh Dạ nhìn hai đứa bé gầy nhom, dinh dưỡng kém, lại nghĩ tới gương mặt đầy đặn của Chu Nhân Cường, biết ngay anh ta chẳng xứng làm cha.

Hôm qua cô vừa xem xong một cuốn tiểu thuyết niên đại văn, hôm nay mở mắt đã thành nữ chính khổ tình trong sách. Còn chưa kịp tiêu hóa nội dung, đã phải nghe Chu Nhân Cường lải nhải, chỉ thấy buồn nôn. Chờ anh ta đi rồi, tâm tình mới khá lên đôi chút.

“Đi thôi... Ưm, mẹ đưa các con đi ăn ở tiệm quốc doanh.”
Kiếp trước tuy không sinh con, nhưng cô rất thích trẻ con, công việc chính cũng là chăm sóc trẻ nhỏ. Đã thay thế nguyên chủ, cô cũng chẳng bài xích hai đứa bé này, nguyện ý nuôi nấng tử tế, tuyệt đối không để chúng tiếp tục chịu đói khổ.

Hai đứa nhỏ không nhận ra mẹ thay đổi, phần vì chúng còn quá nhỏ. Anh trai năm tuổi, em trai mới bốn tuổi, còn chưa hiểu chuyện. Mãi đến khi ngồi vào bàn ăn, nhìn thấy tô mì bò nóng hổi, mới biết “tiệm ăn” là nơi như thế nào.

“Mẹ, cho chúng con ăn thật sao?” Anh trai tròn mắt, nhìn mẹ không chớp.

Tô Tinh Dạ gật đầu, gọi người phục vụ mang chén muỗng. Cô gắp mì ra cho em, dùng muỗng cắt nhỏ, thổi nguội.
“Ăn đi. Con dùng đũa, em dùng muỗng.”

Cô còn chưa kịp ăn, em trai đã vội xúc mì đưa vào miệng, rõ ràng đói lắm rồi.

Ngẩng đầu nhìn anh trai, cũng đang vùi đầu ăn ngấu nghiến, đến thổi cũng không kịp.

“Chậm chút, đừng nghẹn.” Cô vội gọi thêm bát canh nguội cho hai đứa, chậm rãi đút từng muỗng.

Sau khi ăn được nửa bát, tốc độ hai đứa mới chậm lại. Lúc này cô mới cầm đũa.

Chưa gì đã xuyên sách, còn xuyên trúng vai nữ phụ nghẹn khuất nhất truyện.

Nguyên chủ Tô Tinh Dạ là hoa khôi của thôn Hồng Diệp, nhưng lại là quả hồng mềm dễ nắn, không có chủ kiến. Chỉ vì vài câu dỗ ngon dỗ ngọt của thanh niên trí thức Chu Nhân Cường mà gả luôn, sau đó chẳng có ngày nào yên ổn.

Chu Nhân Cường là tên lưu manh đúng nghĩa. Anh ta vừa lười vừa bạo lực, ba ngày đánh vợ năm ngày đánh con. Nhưng nguyên chủ lại dễ dụ, bị đánh vài cái, nghe vài câu nịnh lại mềm lòng. Còn cho rằng đàn ông có học, có văn hóa thì nóng nảy chút cũng phải.

Nực cười nhất là, anh ta còn cấm không cho kể chuyện bị đánh ra ngoài, khiến cả nhà nguyên chủ không hay biết gì.

Tô Tinh Dạ đọc mà tức không thở nổi, ai dè vừa tỉnh dậy, đã biến thành Tô Tinh Dạ trong truyện.

“Mẹ, con ăn xong rồi.” Một câu của anh trai kéo cô về thực tại.

“Ăn no chưa?” Cô hỏi.

Chu Hiểu Dương gật đầu: “No rồi.”

Em trai cũng học theo: “No.”

Nhìn hai đứa nhỏ bụng phình lên, cô xót xa. Chỉ mới mấy tuổi mà đã quen nhịn đói.

“Vậy chờ mẹ ăn xong, mẹ đưa các con đến Cung Tiêu Xã mua chút sơn tra ăn nha.”

Nghe có đồ ăn, mắt em trai sáng rực. Anh trai lại hơi do dự.

Chu Hiểu Dương cúi đầu hỏi nhỏ: “Mẹ, ba sẽ không trở lại nữa phải không?”

Tô Tinh Dạ gật đầu, “Ừ, con nhớ ba sao?”

Cậu bé lắc đầu lia lịa, giọng còn non nớt nhưng cứng rắn: “Không nhớ.”

Tô Tinh Dạ biết ngay, thằng bé chẳng có chút tình cảm nào với người cha kia.

“Hiểu Dương, mẹ với ba con đã ly hôn rồi. Từ nay, các con sẽ sống với mẹ, biết không?”

“Vậy... Vậy ba sẽ không đánh tụi con nữa?” Cậu xoa góc áo, hỏi khẽ.

“Đương nhiên. Từ nay, ai cũng không được phép đánh chúng ta.” Cô nghiêm giọng, dứt khoát.
Trên đường trở về, Tô Tinh Dạ nhìn hai đứa nhỏ gầy nhom bên cạnh, trong lòng trĩu nặng.

Hai thân thể bé xíu, vừa bước vừa thở hổn hển, gió vừa thổi qua đã run cầm cập—trông thấy mà xót.

Phải nhanh chóng bồi bổ dinh dưỡng mới được.

Nguyên chủ không có tiền, hôm trước vừa moi được từ Chu Nhân Cường ba mươi đồng, căn bản chẳng thấm vào đâu. Làm chút buôn bán lặt vặt thì có thể xoay xở, nhưng như vậy thì con cái chắc chắn không được chăm chút chu toàn.

Tâm sự trĩu nặng như mây đè xuống vai Tô Tinh Dạ.

Cùng lúc đó, ở nhà họ Thẩm.

Thẩm Khai Dược ngồi trong nhà chính, sắc mặt nghiêm nghị, nghe Triệu bà mối thao thao bất tuyệt.

“Khai Dược à, cháu cũng đừng trách thím không cố gắng. Hôm qua thím chạy khắp ba nhà, nói muốn xem mắt cháu, miệng lưỡi thím mòn ba tầng da rồi, mà người ta nhất quyết không chịu!”

Bà dừng lại uống ngụm nước, lắc đầu thở dài:

“Cháu thì điều kiện không tệ đâu, nhưng cứ nhắc đến chuyện theo cháu lên biên cương, người nào người nấy lắc đầu nguầy nguậy. Họ bảo nơi đó một năm có tới sáu tháng tuyết phủ, lạnh cắt da cắt thịt, nghe thôi đã muốn co chân chạy rồi.”

Nghe đến đoạn không ai chịu xem mắt, Thẩm Khai Dược mím môi. Anh cũng định mở miệng giải thích đôi câu, nhưng cuối cùng lại nghẹn ở cổ họng, chỉ thở dài một tiếng:

“Đúng là lạnh thật.”

Triệu bà mối lại tiếp lời, giọng mang chút ái ngại:

“Ấy, thế thì khó rồi. Chẳng ai dám đi một nơi không ăn không uống, đã vậy còn phải làm mẹ kế, khổ lắm.”

Bà lại nhích ghế lại gần, giọng nhỏ nhẹ dụ dỗ:

“Hay là thế này đi, con để hai đứa nhỏ lại ở nhà, khỏi dẫn theo. Con cứ gửi tiền về, lễ Tết về thăm một chuyến, vậy thì dễ tìm vợ hơn nhiều.”

Thẩm Khai Dược lắc đầu không chút do dự:

“Không được.”

Ngày trở lại đơn vị sắp kề, nghĩ đến hai đứa nhỏ phải theo mình đến vùng khỉ ho cò gáy kia, lòng anh càng thêm nôn nóng. Nghĩ ngợi một hồi, anh móc trong túi ra một nhúm kẹo sữa, dúi vào tay Triệu bà mối:

“Chỉ cần người đó chịu theo cháu về đơn vị, đối xử với hai đứa nhỏ tử tế, cháu không yêu cầu gì thêm. Phiền thím giúp cháu một tay nữa.”

Triệu bà mối nhìn khuôn mặt rắn rỏi, đôi mắt nghiêm nghị mà thật thà của Thẩm Khai Dược, trong lòng không khỏi mềm lại. Bà làm nghề mai mối bao năm, thích nhất là loại đàn ông chỉnh tề, nói được làm được như vậy.

“Thôi được, để thím lại cố thêm lần nữa. Chỉ bằng dáng vẻ của cháu, thím không tin không tìm được cô nào động lòng.”

Nói rồi, bà vừa bỏ viên kẹo vào miệng, vừa âm thầm tính toán. Cân nhắc hồi lâu, bà quay người đi thẳng lên trấn, hướng về phía Cung Tiêu Xã.

Cũng lúc ấy, Tô Tinh Dạ dắt hai đứa con tới Cung Tiêu Xã tìm việc. Vừa bước tới cửa đã nghe thấy giọng của Triệu bà mối vang lên lanh lảnh:

“Các cô nói coi, tuổi còn trẻ mà đã làm đến liên trưởng rồi, không phải là phúc lớn sao? Chỉ tiếc vợ mất sớm, để lại hai đứa nhỏ không mẹ.”

Trong Cung Tiêu Xã có đặt một cái đài truyền hình, thu hút khá nhiều người tụ lại xem. Vừa nghe Triệu bà mối nói tới đây, đám đông lập tức xôn xao, lời ra tiếng vào:

“Thẩm đại nương ấy hả, thiệt là không có số hưởng phúc. Con trai đón lên chưa được bao lâu đã ngã bệnh mà mất!”

“Phúc cái nỗi gì! Tôi nghe nói chỗ đó là biên cương, chim không thèm ị, người không đủ ăn, nghe mà lạnh cả sống lưng!”
Cái này không phải điều Triệu bà mối muốn nghe, bà vội vàng ngắt lời:

“Ôi dào, khổ gì mà khổ? Muốn tôi nói thật, khổ là mấy cậu lính quèn kia kìa! Thẩm Khai Dược nhà chúng ta là liên trưởng, mỗi tháng lương mấy chục đồng đấy, sao mà khổ được!”

Tiền luôn là thứ có sức thuyết phục nhất.

“ Đúng là vậy, tám hào đã mua được một cân thịt, mấy chục đồng thì ăn biết bao nhiêu thịt rồi.”

Triệu bà mối gật gù liên tục, vội tiếp lời:
“Đúng vậy, người ta Thẩm Khai Dược đâu có yêu cầu gì cao sang, chỉ cần cô gái tốt bụng, biết chăm con là được rồi. Cô này dù có mang theo con riêng, anh ấy cũng chịu nhận. Có tiền rồi thì mệt gì chứ? Các cô xem đi, trong họ ngoài làng có ai phù hợp thì nhanh chân lên nhé, điều kiện thế này, lỡ mất là tiếc cả đời đó!”

Lúc này, ở nhà họ Thẩm.
Thẩm Gia Bảo năm tuổi đứng gần đó, nghe thấy cha mình và Triệu bà mối nói chuyện, trong đầu lập tức hiện ra vô vàn tưởng tượng. Nó níu lấy ống quần cha, hớn hở hỏi:

“Cha ơi, cha kiếm mấy chục đồng một tháng, tụi con theo cha đi bộ đội, có phải là ngày nào cũng được ăn thịt không?”

Thẩm Khai Dược rút trong túi ra hai viên kẹo, chia cho con trai và con gái:
“Không đâu.”

Có tiền là thật, nhưng có tiền mà không tiêu được cũng là thật. Chỗ đơn vị họ đóng nằm giữa lưng chừng núi, vật tư thiếu thốn, tiêu tiền cũng không dễ.

Nhưng Gia Bảo đâu có quan tâm mấy lời cha nói. Vừa thấy viên kẹo sữa, mắt nó sáng rực, vội lột vỏ rồi nhét thẳng vào miệng, ngọt đến nheo cả mắt lại. Ba cái nhai nuốt trọn xuống bụng, sau đó lập tức quay sang giật viên kẹo trên tay em gái.

“Nha đầu! Đồ con câm! Mày ăn gì cũng phí của, đưa đây tao ăn!”

Thẩm Nguyệt Nguyệt mới bóc được nửa viên kẹo, bị anh giật phăng đi, nước mắt lập tức trào ra, miệng méo xệch, “oa” lên khóc nức nở.

“Thẩm Gia Bảo!”
Thẩm Khai Dược sầm mặt, túm lấy tay con trai. “Trả viên kẹo lại cho em!”

Gia Bảo ngẩng cổ cãi lý:

“Sao phải đưa cho nó? Bà nội nói nó là con gái, là đồ sao chổi, ăn cái gì cũng lãng phí! Thịt, kẹo, bánh bao… đều là của con, nó không được đụng vào!”

Bốp!

Một cái tát như trời giáng đáp xuống mông thằng bé.

“Con lặp lại lần nữa xem!” Thẩm Khai Dược nghiến răng.

Thẩm Gia Bảo ngơ ngác. Từ nhỏ đến giờ, trong nhà chỉ có em gái bị mắng, bị đánh. Còn nó luôn được bà nội cưng như trứng, chưa từng bị đụng đến một sợi tóc.

Một cái tát này làm nó choáng váng, sau đó ngã nhào xuống đất, khóc oà lên:

“Oa a a a! Cha đánh con! Cha đánh con!”

Đúng lúc ấy, ngoài sân vang lên một giọng nữ dịu dàng nhưng kiên định:

“Xin hỏi, đây có phải nhà của đồng chí Thẩm Khai Dược không ạ?”

Thẩm Khai Dược ngẩng đầu lên, thoáng sững sờ.

Người phụ nữ đứng ngoài cửa mặc áo sơ mi trắng đã hơi bạc màu, quần vải lam giản dị, dáng người mảnh khảnh, tay dắt theo hai đứa trẻ – một lớn một nhỏ. Đứa lớn khoảng năm, sáu tuổi, đứa nhỏ chừng bốn. Cả ba người đều sạch sẽ, chỉnh tề, tuy quần áo cũ kỹ nhưng được giặt phẳng phiu.

Tô Tinh Dạ không chờ được mời, dắt con bước thẳng vào sân, ánh mắt điềm tĩnh quét qua mọi người, cuối cùng dừng lại trên người đàn ông đang nắm tay đứa bé.

Cô mỉm cười:
“Chào anh, tôi là Tô Tinh Dạ.”